照片的遭遇

       这些年编辑《老照片》，冯克力不知多少次听人慨叹，家中原先有很多照片，可惜在“文革”时被洗劫一空。
       摄影术从晚清传到中国至今的一百多年间，人们留下了大量宝贵的历史影像。但无数的照片难逃被抄检、被藏匿、被销毁、被涂改的种种命运。有的为了保存、藏匿照片，将其固定在了所居日式房子的一扇纸质拉门内，又将外侧贴上同样的纸张。有人主动将家中的照片付之一炬；有的将合照中出了“问题”的人涂抹与剪裁，以证清白。打一个叉，将人脸涂抹模糊，表示自己已经与照片上的人划清了界限。因此，在收集老照片的过程中，冯克力常常见到无法修复的照片、涂抹不清的合影。
       在现场，每当冯克力在大屏幕上换一张新的照片，台下的听众便急急忙着收入手机、相机之中，这些照片展现的历史又多了一些见证者。一位年轻人看着一张附着说明的照片，轻声对身边的朋友解释：“你看他穿着绸缎的衣服，字也写得不错，一定是受过教育的人。”无论见解是否准确，此刻，他便是历史的参与者。
       何况，冯克力也始终希望，每个人都能从照片中解读出属于个体的独特信息，多一些角度，多一些认识。

       不宜发表

       《老照片》创办之初，冯克力曾从新华社摄影部的资料室里获益很多。也是在这里，冯克力从已经有些泛黄的纸张里，咂摸出那个年代，颇耐人寻味的拍摄和选取新闻图片的标准。
       这些老照片的下面都附有详细的说明文字，图文对照，一目了然。说明文字多系对图片的批语，诸如“不宜发表”“曝光不足”“左边的人裁去”之类。
       冯克力从这些照片中找到了许多鲜为人知、或者刻意隐瞒的过往。其中一幅是毛泽东与社会学家潘光旦在一起的照片。1951年10月23日，全国政协第一届第三次会议在北京举行。会议休息时，毛泽东特意从主席台上下来，与行动不便的政务院文化教育委员会委员潘光旦交谈。
       毛泽东与别人在一起的照片，大都位置显要，而这一张却是个背影，且站在一旁。冯克力猜测这大概是这张照片“不宜发表”的原因。然而，有的解读者从照片上“领袖谦恭的背影里”读到的是建国之初“国家爱惜人才、尊重人才的殷殷之情”。
       照片定格在了某一瞬间，但其中的意义只有经过历史的洗涤才能获得。

       照片里的真与假

       在现场的大屏幕上，冯克力停在了一张农民劳作的照片上。十几个农民手持锄头，正在奋力挖一个大坑。冯克力让大家猜这是在干什么，答案五花八门。冯克力的答案让在场的年轻人有些错愕：他们在深翻土地。
       这张拍摄于1958年河南襄城的照片，诉说着那个年代“卫星田”的疯狂。当时的说法，土地翻得越深，粮食打得越多，于是各个地方在深翻土地上开展了竞赛，你翻一尺，我翻两尺，你翻两尺我翻三尺。而河南这个县当时把深翻土地的标准定到了一丈二(4米)。在“大跃进”的背景之下，这些随便一个老农便能驳倒的“理论”，却成为金科玉律，成为奋斗的目标。
       而下一张照片，同样是1958年“大跃进”的时候，新华社记者拍摄的照片：一个小姑娘坐在“卫星田”的稻穗之上。稻穗能托往一位小姑娘，也许是记者的操作，也许是刻意的欺骗。从新闻的角度来看，这是虚假新闻，然而放进《老照片》，人们看到的是那个时代的荒唐。
       一张沉默的照片，自身所蕴含的丰富信息，有时无需借助更多的文字解读，便可以将人们带入某个特定的时代。不同于教科书的教育，没有刻板的印象，《老照片》保留了更多个体生命的温度，这温度既是个体的，也是时代的。

上一页  [1] [2] [3]  下一页