编者注：本文原载于2016年08月22日

  权健掌门人束昱辉

8月13日，天津武清权健集团总部。一些销售人员围成一圈听演讲者演讲

江苏盐城大丰区新丰镇裕北村，束家别墅。院内东侧有池塘、健身器材、凉亭、秋千。房屋周围有监控器

靠“中医秘方”创新发家，销售模式被指“传销”

    8月14日晚，2016赛季中甲联赛第22轮，天津权健队以5:2大胜深圳佳兆业，球队重返积分榜榜首。天津权健队的“金主”、权健集团创始人、董事长束昱辉，此前在接受天津卫视访谈时撂下一句“狠话”：在中国，没有足够的资金和实力就不要搞足球。

    束昱辉所言非虚，其通过“民间秘方”一手打造了权健集团。同时束昱辉在资本市场也锋芒初显。日前，上市公司丰东股份发布重组公告称，束昱辉出资4.3亿，认购丰东股份2664万股。交易完成后，束昱辉个人对丰东股份持股为5.43%。更为重要的是，他与丰东股份第一大股东朱文明为一致行动人，两人对丰东股份持股比例达33.38%。该重组预案显示，束昱辉掌舵的权健集团触角已伸向了中草药、保健品、房地产、金融、体育等多个领域。束昱辉本人控制的核心企业和关联企业多达22家。

    作为出身于江苏农村的“金主”，与高调宣扬自己“自然医学”理想不同的是，束昱辉极少透露自己早年的发迹往事。随着权健集团知名度大增，关于束昱辉学历成疑、产品夸大效果、销售网络“疑似传销”的声音开始出现。8月中旬，新京报记者辗转大丰、上海、天津，通过采访束昱辉同乡、同事及下属，试图复盘束昱辉财富之路。

权健“系统”销售模式引争议

    “这个月我已经提了三辆宝马轿车。”8月中旬，权健集团产品销售部门下属“永成系统”的一位“老师”告诉新京报记者，公司经常用宝马轿车奖励团队中的业绩突出者。记者表示在考虑加盟权健，不过还有点犹豫。这位“老师”建议“应该亲自去现场看看”。

    8月13日当天，天津市武清区豆张庄乡，身着带有“权健”标识的青年与拎着大包小包的外乡人，在“权健资料”“纪念品批发”等路边摊密布的街道上插空前行。街道一边，是权健集团总部的培训基地。

    据当地人介绍，权健培训基地，每天都会有成千上万人涌入，既有来培训业务的，也有慕名参观的。

    参加两至三天的培训，是成为权健员工的首要环节。据新京报记者了解，权健集团的产品销售部分以“系统”划分，集团高层通过发展线下形成自己的系统，每个系统下辖多个团队，若团队做起来了，可独立出来成为新的系统。

    据前述“老师”介绍，在权健目前的近20个系统中，自己所在的永成系统，人数有300多万人，2015年业绩达293亿元，占权健所有系统80%。

    权健集团“独特”的销售网络曾引发争议。据媒体报道，权健的销售模式被指为“传销”，屡遭质疑。

    2014年底，央视新闻频道的一则报道曾点名批评权健产品涉嫌夸大用途，例如权健的卫生巾能治前列腺炎、鞋垫能治百病等，还提到了权健的销售行为是“拉人头”。

    央视报道发布后，权健曾在官网发表声明，称针对有关媒体关于公司产品的报道内容绝非事实，纯属个人恶意策划中伤，完全违背公司宣传内容。

    新京报记者从中国裁判文书网查到的一则判决书显示，2012年，吉林省蛟河市人民检察院指控孟某某、徐某甲、战某某、戴某某犯组织、领导传销活动罪。经吉林省蛟河市人民法院查明，2008年4月，被告人孟某某在天津市加入“权健自然医学发展有限公司”，以销售“权健牌”保健品为名，要求参加者以960元购买骨正基磁疗鞋垫等产品的方式获得加入资格，按照代表一星至五星的顺序组成七个层级进行传销活动。

    判决书称，2009年初该公司成立销售团队“人人系统”，并委任孟某某（皇冠大使）为该系统的最高领导人。孟某某在此系统内共直接或间接发展被告人战某某、徐某甲、戴某某等下线会员5000余人，个人非法所得人民币231.9万元。判决书显示，前述被告人均被判处组织、领导传销活动罪，均判处五年以下的有期徒刑。

    判决书中称，“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

靠收购足球队名气大增

    今年48岁的束昱辉，其创办的权健集团成立于2004年，官网显示，该公司横跨医疗、中草药、保健品、中医药化妆品、金融、机械、体育等诸多领域。

    有数据显示，权健集团2014年的业绩为135亿元，较2013年增长了170%，较2012年增长了2355%。

    不过让权健集团知名度大增的是2015年，权健集团正式并购松江俱乐部，成立天津权健足球队。

    此后权健集团又收购大连女足股权成立大连权健女子足球队，签约世界名帅卢森博格团队。权健集团出巨资不断引入著名内援外援，所耗资金均可称为“天价”，引起各方极大关注。

    同时在资本市场上，权健集团掌舵人束昱辉也初露锋芒。2015年3月，上市公司丰东股份公告称，通过一系列股权转让，公司控股股东东润投资新晋股东束昱辉，持股23.99%。到了2016年6月，丰东股份拟向束昱辉等非公开发行股份募资。据重组预案，束昱辉通过4.3亿元认购资金，获取上市公司5.43%股份。

    新京报记者获取的一份权健内部资料显示，权健集团旗下现有600多家全国连锁权健医院、7000多家火疗养生馆、800余家本草女人香会所。缔造如此庞大的产业帝国，创始人束昱辉经常谈起的是自己“自然医学”理想以及管理之道。

束昱辉清华大学学历之谜

    对于出身农村的束昱辉来说，究竟如何发迹，鲜被提及。他曾经讲述的自己早年的经历，也饱受争议。

    在新京报记者获取的一份权健招商手册显示，束昱辉拥有清华大学经济管理专业与中医学专业双学历。

    权健集团多位员工向新京报记者推荐了一本名为《生命的代价，民间秘方瑰宝铸就当代神医》书籍（简称《生命的代价》），束昱辉亲自作序。

    《生命的代价》一书提到，1992年，束昱辉从清华大学毕业一年。这一年，束昱辉24岁。据此推算，其是在19岁进入清华大学。

    新京报记者向清华大学核实该信息，教务部以“怕泄露学生个人隐私”为由拒绝查询。据清华大学校友网显示，1988年该校设有经济管理学院，但该学院之下设有“国民经济管理专业”，并没有“经济管理专业”。

    同时，彼时的清华大学，未设立与中医学相关的院系，清华大学医学部（前身清华大学医学院）成立于2001年，如今也没有中医学专业。新京报记者从清华大学医学部证实了这一说法。

    据此前6月份媒体报道，清华大学方面曾对媒体表示，“经过核实，束昱辉、束必和均未在我们校友的名单中查到。”据了解，束必和为束昱辉曾用名。

    8月中旬，新京报记者通过多方打听，找到束昱辉老家所在地，江苏省盐城市大丰区新丰镇裕北村。

    村民们对于束昱辉这个名字比较陌生，但对于束必和，大家都很熟悉，并且知道其改名一事。关于束昱辉是否上过清华大学一事，多位村民均矢口否认。

    另一个权威消息源向新京报记者表示，束昱辉最高在读学校为盐城工学院。据了解，1996年，盐城工学院由盐城市广播电视大学、盐城职业大学、盐城工业专科学校合并而成。

    新京报记者多次致电权健集团官网公布的电话，欲核实束昱辉学历信息，但电话均无人接听。

早年曾经商失败，被指欠债

    一位名为佟廷海的商人对记者表示，他与束昱辉共过事。

    佟廷海向新京报记者介绍，2002年下半年，他看到一则招商广告，在与对方几番电话沟通后，决定去天津实地考察。

    “在天津火车站后面的一座大厦里，这家公司员工着装统一，各部门均有门牌，看上去挺气派。”佟廷海回忆说，当时公司挂的牌子是“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会”。“对方跟我们谈的时候说是属于卫生部管辖，束昱辉当时还叫束必和，是副主任。”佟廷海说。

    2003年年初，佟廷海以连锁加盟的形式拿到了天津市盛鹏科技有限公司江苏省省级代理资质，对方收取了16.8万元加盟费。据佟廷海表示，当时签订合同，加盟经营一年若未收回投资成本，对方赔偿一切损失。佟廷海表示，该合同文本放在老家，新京报记者未看到合同原件。

    佟廷海称，当时签订的合同上，除了“全国高科技健康工委自然医学产业专业委员会”印章外，还有“天津市盛鹏科技有限公司”印章。

    三四个月后，佟廷海察觉到这门生意并不好做，亏损较大。2003年底至2004年初，佟廷海北上天津商量解决办法。“我看当时的办公楼已经很荒凉了，只保留了一间办公室，人差不多走完了。”佟廷海说。据佟廷海说，双方协商后，束昱辉打了欠条，但所欠的16.5万元至今未还。

    新京报记者从民政部官网检索发现，2011年，“全国高科技健康产业工作委员会”因“骗取社会信任”等原因，已被相关机关宣布取缔。另据记者查询工商信息发现，天津市盛鹏科技有限公司成立于2000年，注册资本100万元，法定代表人为束必和。目前，该公司已被吊销。

靠收集“中药秘方”重新起家

    2004年下半年，佟廷海再次拿着欠条北上天津。“一去我就傻眼了，之前的办公场所没了，电话号码也是空号。”佟廷海向大楼保安打听得知，束昱辉的公司搬到天津武清去了。

    正是这一年，束昱辉在天津武清注册成立了权健自然医学科技发展有限公司。

    权健官网表示，束昱辉的母亲曾在1991年被确诊为鼻咽癌淋巴转移，在西医无从施治的局面下，“奇迹发生了”，在经由某副中药秘方的持续治疗和调理之后，束的母亲“全然康复”。

    权健官网表示，十余年来，权健先后挖掘、收集和整理针对各类疑难杂症的民间中药秘方600余副，全线产品均在此基础上创新研发而成。权健集团对外宣称，“其中一个治疗肿瘤的秘方耗资8000万元”。束昱辉也成为“中医秘方复活者”“用秘方治病的神医”。

    对于如何用秘方创新，《生命的代价》中有一些描述：“在天津某个小作坊中，束昱辉与两位老大爷用木棒搅动液体，束昱辉的体力濒临透支。不久，世界上第一桶用于火疗的火龙液诞生了”。据介绍，这款被权健用作火疗的火龙液，主要功效为通经活络、祛风止痛、活血化瘀，可调理人体血脉、呼吸、神经等系统。

    《生命的代价》还提到，通过火龙液，束昱辉用了一年半时间，将此前所欠下的巨额债务悉数还清。

    据新京报记者了解，从2004年开始至2007年，束昱辉先后成立了多家与医药相关的公司，除了权健自然医学科技发展有限公司迅速发展壮大外，其余大部分仍默默无闻，甚至被吊销。如北京中方权健医药科技发展有限公司，于2004年成立，注册地址为北京西城区百万庄大街，现已被吊销；成立于2006年的北京自然健康文化发展中心，已被注销；四川权健医学科技有限公司，成立于2007年，现被吊销。

衣锦还乡，用直升机“造势”

    佟廷海对新京报记者称，此前与束昱辉共事的时候，对方常说的口头禅是，“要做事，先造势”。对于其个人评价，佟廷海简单明了：聪明、胆大、会忽悠。例如在束昱辉的家乡江苏盐城大丰，权健集团以一种非常闪亮的方式登场。

    许多当地人表示，2014年之前，他们并未听过权健集团。直到2014年9月的一个傍晚，一架直升机在盐城市大丰区上空盘旋后，降落在大丰和平饭店门口，引来群众围观，一度导致附近交通堵塞。

    据一位现场目击者描述，“直升机在降落时扬起很大灰尘，让人几乎睁不开眼睛。几分钟后直升机停稳，从上面下来3个人，紧接着他们坐上了一辆小汽车离开。”直升机上下来的，就是束昱辉等人。那次“空降”大丰事件轰动一时，江苏当地媒体《现代快报》当时进行了报道。裕北村一位村民告诉新京报记者，当时直升机也在村里上空盘旋，声音极大。

另一位村民则说，束昱辉在当地出手“阔绰”，其称束昱辉为给儿子筹办婚礼，在当地高端酒店办了约500桌，邀请的均是近年来与束昱辉有过往来的当地知名人物。

    据了解，权健集团在大丰区城西建设其华东总部。宣传资料显示，该项目占地2000亩，投资60亿。与此同时，大丰区每年都会迎来大量外乡人前来参加培训，当地人介绍，人多的时候市里大部分宾馆酒店都会爆满，导致一些人无房间可住。

    2013年开始，束昱辉陆续参与注册成立了多家公司，其中大部分均为与金融投资相关领域。

    如在2013年成立束昱辉商业保理有限公司，其营业范围为提供贸易融资；同年，天津武清村镇银行股份有限公司成立，目前的工商信息显示，权健自然医学科技发展有限公司参股4%，实缴出资额750万元，而束昱辉任监事一职；2015年，以投资管理、创业投资等为主业的南京东旭投资管理合伙企业（有限合伙）成立，束昱辉为股东之一。

解码束昱辉财富版图

    新京报记者通过丰东股份6月份发布的重组预案发现，束昱辉控制的核心企业和关联企业多达22家。在这22家企业中，大多涉及医药健康领域，也有涉足金融、广告、房地产、硬件等行业。

    这22家公司累计注册资本达到15.77亿元。其中，权健集团有限公司、权健自然医学科技发展有限公司规模最为庞大。工商信息显示，二者注册资本分别为4.008亿元、3.45亿元。

此外，有2家公司注册资本在1亿元至3亿元。注册资本在亿元之下千万元之上的有6家。其余注册资本均在千万元以下。

    在这些企业中，束昱辉掌握着大部分的控股权。如其持有权健集团有限公司51.1%的股份，持有权健自然医学科技发展有限公司22.17%股份，持有江苏权健科技发展有限公司70%股份。

    在体育领域，工商信息显示，天津权健足球俱乐部有限责任公司，注册资本1500万元，束昱辉持有22.17%股权。另一家从事足球赛事活动策划、训练等业务的大连权健足球俱乐部有限公司，注册资本5000万元，束昱辉持股40.88%。

    2015年注册的江苏权健置业有限公司，是束昱辉进军房地产行业的开端。在大丰区权健华东总部，一处围挡介绍了疑似江苏权健置业旗下地产项目，该项目名为“权健·皇家御院”，项目占地面积约为7万平方米，投资约5亿元。

    在金融领域，束昱辉正在积极布局，如束昱辉商业保理有限公司，其营业范围为提供贸易融资，应收账款的收付结算、管理与催收等业务；天津束昱辉医院建设投资有限公司则以自有资金对医院建设、医药、保健食品等项目进行投资；而辽宁权健产业投资有限公司经营范围显示为产业投资。与此同时，自束昱辉介入丰东股份后，关于权健借壳丰东股份的猜测也在股吧不断出现。

    8月13日，在天津武清权健集团总部，人潮涌动。新京报记者看到，一拨身着黄色、白色统一制服的权健销售人员聚集在一起。有演讲者站在中间，分享工作得失，说到动情处潸然泪下。演讲完毕后，人群中响起整齐划一的拍掌声和口号声：好！很好！非常好！权健最好！耶！

■ 人物

束昱辉：成绩不好的“孩子王”

    在束昱辉老家，一位曾与束昱辉同校的男子向新京报记者表示，束昱辉小学时的确调皮，是一个“孩子王”，但成绩不算太好。

    《生命的代价》对束昱辉的童年有所描述：从一年级开始，束昱辉便坐在教室最前排的“特殊座位”，不是因为他成绩不好，而是太好动。

    关于如何跟中医“结下不解之缘”，《生命的代价》写道，高二时，束昱辉在一次体育比赛中右手骨折，医生认为要痊愈必须开刀，康复至少半年。为不影响学习，一位亲戚提议去中医馆看看。中医馆的木柜子、中药味给束昱辉留下了深刻的印象。

    束昱辉在裕北村度过的时光并不长。多位村民表示，束昱辉有生意头脑，初中毕业后，曾在当地学校周边做过文具生意，挣过一些钱。

  有村民告诉记者，束昱辉十几岁时曾在新丰镇一家机械厂做电工，后来机械厂倒闭，员工解散。

  裕北村多位村民表示，束昱辉早年离家，并且很少回家，对于束昱辉在外面“混得如何”并不知情。

  一位经常与束父打麻将的村民说，其父前几年经常在牌桌上表示出对儿子束昱辉的想念。

  最近几年，束昱辉对家庭的态度发生了极大的转变。据村民介绍，现在束昱辉每年过年都回老家。

  五年前，束昱辉在老家盖了一栋别墅，并拓宽了房屋前面的一条马路。据当地村民介绍，每年束昱辉都会给姐姐和两位妹妹支付一笔不菲的经费，让其帮助赡养母亲。

  2016年8月中旬，记者在裕北村找到了这座别墅。从外表看，该别墅是一栋西式别墅，门窗关闭，铁门紧锁。

       新京报记者 徐伟  实习生马洁瑜 江苏、上海、天津报道